Jeg vil have et kort over Sønderjylland, finde ud af hvor grænserne har været trukket gennem tiden. Det er ikke bare lige, faktisk temmelig svært at finde et, der er større end A4-format. Helst vil jeg gerne have et, der fylder hele bordet, og som kan give mig et strategisk overblik. Men jeg bliver alligevel forbavset, da jeg i min research opdager, at de fleste kort af ældre dato er udfærdiget i forbindelse med forskellige krigsherrers forsøg på netop det samme.
Jeg har ikke adgang til Forsvarets Arkiver, så jeg printer dele af kort ud fra nettet, klistrer dem sammen med tape, zoomer ind og zoomer ind, forsøger at nå ned gennem de historiske lag. Indprenter mig alle veje ind og ud af Bjerndrup og Kliplev, hvor min bedstemor og bedstefar voksede op og mødte hinanden. De boede på hver sin side af jernbanen, som i øvrigt blev anlagt af prøjserne, da området var tysk. Et par kilometer fra hinanden. Finder et kort fra 1864, hvor jernbanen ikke er kommet endnu. Det fortælles, at der i gamle dage skal have været en kirkesti, der har forbundet de to byer, og at den gik igennem gårdspladsen på “Klemhest”, hvor min bedstefar boede. Jeg forestiller mig, at min bedstemor går ad den sti ind til Kliplev. Prøver at nå ind under papiret. Hvordan er vejret? Skinner solen? Hvad skal hun derinde? Hvad tænker hun? Og på hvilket sprog?